
杨玉群
厦门市马銮湾实验学校六年级语文老师
“兵教师”说:“从军营到讲台,变的是身份与岗位,不变的是初心与坚守,这三尺讲台,就是我新的‘战场’,每个孩子的成长与进步,都是我身为‘兵教师’最珍贵、最耀眼的‘军功章’。”
2015年,我从武警部队退役,服役5年间,我两次负责新兵入伍集训,3次负责新兵话务培训;两次获得“优秀值机员”称号,四次获得大队嘉奖。从前在部队,练的是战术本领,守的是家国安宁;如今拿起粉笔,教的是汉字篇章,护的是孩童成长,身份变了,但刻在骨子里“不抛弃、不放弃”的信念,却成为我教书育人路上的“指南针”,也让我在这方讲台间,收获了感动与成长。
接手新班级时,小宇(化名)像颗“沉默的小石头”,总缩在教室最角落的位置。第一单元语文考试,他没有及格,作业本上的字迹歪扭得几乎认不出,课文朗读更是磕磕绊绊,每一个音节都透着抗拒,眼里藏着对语文的抵触。

我第一次找小宇单独谈话,他攥着衣角,头埋得低低的,连呼吸都放得很轻。我没提分数,也没有批评他,只是坐在他身边,聊起自己当兵时“笨鸟先飞”的经历:刚入伍时队列总走不齐,就利用休息时间对着镜子练步伐,最后成了队列标兵。我拍了拍他的肩膀:“学习和练队列一样,慢慢来,咱们一起找方法,肯定能行。”他终于慢慢抬起头,轻轻点了点头,眼里第一次闪过一丝我从未见过的光亮。
从那以后,每天课后我都会多留小宇10分钟。他拼音不过关,我就像拆解擒敌拳动作一样,把复杂的音节拆成单个字母,陪着他一遍遍地拼读;课文读不顺,我就把长段落拆成短句,逐字逐句带着他读,遇到卡壳的地方,就停下来耐心等他;知道他喜欢看动画片,我还特意记下他常说的台词,第二天在课堂上教他认里面的生字,笑着告诉他:“你看,语文就藏在你喜欢的动画片里,一点都不枯燥。”
我知道,教育从来不是“单打独斗”,家庭配合才能凝聚教育合力。我主动联系小宇妈妈,我们约定,每天晚上她用半小时陪小宇读一篇短文,我则在班级群里分享简单的亲子阅读技巧,偶尔还会把小宇当天的进步反馈给她。慢慢地,小宇妈妈发来的消息里,开始有了“惊喜”:“老师,今天小宇回家主动问我‘妈妈,这个字怎么读’,以前他从来不会这样!”“昨晚他睡前还翻了会儿语文书,我偷偷看了一眼,他看得可认真了!”

变化在不知不觉中悄悄发生。课堂上,小宇开始慢慢举手回答问题,虽然声音不大,却格外认真;作业本上的错别字越来越少,字迹也一笔一画变得工整;就连课间,他偶尔还会拿着课本凑到我身边,小声问我不懂的问题。真正让我心头一热的,是期中考试小宇写的作文《我眼中的老师》。他写道:“我的老师以前是军人,她总跟我说‘不放弃就会有希望’。以前我觉得语文很难,看见课本就头疼,可老师每天陪着我学,教我认生字、读课文,现在我觉得语文一点都不难了。这就是我眼中的老师,是鼓励我、不放弃我的好老师。”看完小宇的作文,我忽然明白,军人的“成就感”是守住阵地、完成任务,而老师的“成就感”,则是点亮孩子眼里的光,帮他们找回自信。
期末测试成绩出来那天,小宇攥着试卷,一路小跑冲到我面前,脸上笑开了花,声音里满是兴奋:“老师,我比上次考试提高了三十几分!”他还拉着我的衣角,眼神格外坚定:“老师,我跟您约定,下次考试我一定会考得更好!”我蹲下来,看着他亮晶晶的眼睛,用力点了点头:“老师相信你,咱们一起努力,肯定能实现这个目标!”
三十多分的变化,对小宇来说是个不小的进步,对我而言却像一枚勋章。小宇的约定,我记在心里,也满心期待着,见证他下次突破自我的那一刻。(作者:杨玉群)