漳州为抗美援朝老兵建立“荣光记忆库”

　　夏日的阳光穿过漳州古城的骑楼，在青石板路上投下温暖的光影。这座向来以温润气候著称的城市，正涌动着一场与时间赛跑的文明行动。

　　2026年，适逢中国共产党成立105周年、中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年，在成功构建抗战老兵“记忆档案”的基础上，漳州市退役军人事务局联合漳州军分区政治工作处等单位，再次启动“荣光记忆库”建设工程，为全市平均年龄超过94岁的10位健在抗美援朝老兵，留下永不褪色的英雄图谱。

这份库存在，但留给记忆的时间不多了

　　当前，健在抗美援朝老兵数量逐年减少，抢救性记录英雄事迹刻不容缓。2020年，漳州全市抗美援朝老兵尚有近50人，六年过去，目前健在的已缩减至10人，平均年龄超过94岁。2026年2月21日，92岁的抗美援朝老兵何成松在漳州辞世。这位16岁垫砖报名的川蜀少年，曾以一人之力击毙8名美军。就在何老离世前不久，他的家属将三枚珍藏的纪念章和一封墨迹斑驳的家书，毅然捐给了毛主席率领红军攻克漳州纪念馆。

　　“每一位老兵的离去，都意味着一座活着的历史宫殿永远关上了大门。”漳州市退役军人事务局副局长黄顺权说，“我们正在与时间赛跑，不仅要留存他们的记忆，更要为英雄续写答卷，让那些用生命书写的荣光，化作滋养民族精神的不竭源泉。”

七次立功的老兵，半世缄默

　　4月27日，在芗城区巷口中心幼儿园的操场上，93岁的抗美援朝老英雄谢云吾被孩子们团团围住。他拿出几张泛黄的老照片，指着上面风华正茂的自己说：“这是爷爷当年在朝鲜的留影，这是立功奖状。”

　　鲜少有人知道，这位穿着朴素的老人，在27年军旅生涯里七次立功——其中五次三等功、两次四等功，还被朝鲜人民政府授予军功章。

　　“我17岁瞒着父母入伍，直接参加抗美援朝，不到五年就提干。”采访中，谢老嗓门洪亮、思路清晰。笔者问他：“当时害怕吗？”谢云吾摆了摆手：“怕什么！上了战场，脑子里就一个念头——打赢了回家。”笔者追问最难忘的战斗场景，他沉默片刻：“那年在高地，子弹从耳朵边飞过去，身边的战友倒下了，我抱着机枪往上冲……后来才知道，那一仗我们连活下来的不到一半。”

　　转业后，谢云吾将功勋章深藏柜中，数十年低调生活，同住三十余年的邻居都不知他的英雄事迹。此次走访，邻居见到他身着军装准备拍摄，才惊觉对门住着一位老英雄。

　　谢云吾的儿子、退役军人谢波说，父亲从不主动提及立功往事，小时候询问纪念章来历，父亲只淡淡说是“国家给的”。这次愿意走进校园讲故事，是劝说许久才应允。

　　“现在不说，就没人知道了。那些牺牲的战友，他们连名字都没留下……”谈及缘由，谢云吾眼含泪光。

百岁老兵回忆入朝：没打算活着回来

　　今年春节期间，漳州市、龙海区退役军人事务局工作人员专程看望百岁老兵高庆邦。老人虽有些耳背，但思路清晰，谈起战场往事，诸多细节仍历历在目。“当时入朝参战，我根本没打算活着回来。战场上饥寒交迫，和我一同入朝的伙伴，大多牺牲在了战场。”高庆邦反复念叨：“苦啊，一把炒面一把雪。”

　　此次“荣光记忆库”建设，专门开展口述历史采集工作：对思维清晰的老兵进行面对面深度访谈，系统记录战斗细节与心路历程；对年事已高、交流不便的老兵，重点采访家属与照料者，通过代述还原其闪光品格。目前，漳州已完成全部10位健在抗美援朝老兵的口述历史采集。

　　高庆邦是安徽太和人，1948年参加民兵，入伍后先后参加渡江战役、解放大西南、抗美援朝等，1976年，转业安置在龙海区。今年已届百岁高龄。在口述历史的过程中，他的讲述时断时续，所幸外孙郭高翔早已熟知爷爷的故事，常常接过话头，帮他一起回忆往昔。电影《长津湖》上映时，郭高翔曾带外公去观看，但影片还没过半，老人便不忍再看——那些画面让他想起牺牲在身边的战友。

　　“别人往家跑，他却冲向前线。”街道工作人员这样评价高老。尽管年事已高，但只要是街道、社区需要，他总会义无反顾地参加活动。多次前往驻地学校开设国防教育课，后来因一次意外，高庆邦腿部受伤，只能靠轮椅出行，但这丝毫没有影响他外出宣讲战斗故事的热情。

　　1952年，组织上安排高庆邦返回祖国接受文化补习速成班。1953年他再次返回朝鲜，直到1955年11月才回国。

　　“好好珍惜现在，这好日子是拿命换来的。不要忘记那些牺牲的人。”高庆邦的话语颤抖却坚定。

红领巾致敬英雄，一堂特殊的“战地课”

　　“虎口要卡紧关节，掌心贴牢皮肤，半小时松一次！”93岁的抗美援朝老兵陈吉福一边示范战场急救包扎，一边叮嘱孩子们，他的儿子陈建文医生也加入教学。带队辅导员陆艳莉老师快速按下快门，将这份跨越七十年的精神传承定格为永恒。

　　陈吉福是诏安县西潭乡人，1952年12月入伍，服役于华东军区第三野战军268团3营担任卫生员，1957年退役，荣立三等功一次，多次获得师、团、营级嘉奖。采访当天，他颤巍巍打开一只斑驳的木匣，露出珍藏至今的立功喜报和革命军人证书。泛黄的纸页上，墨迹依稀可辨。

　　这是陈吉福家里第一次来“客人”。少先队员围坐在他身边，稚嫩的声音不断发问：“爷爷，您怕过吗？”

　　老人低头凝视胸前的勋章，沉默片刻后，声音沉缓却坚定：“怕，但穿上这身军装就不怕了。”

　　“给孩子们示范一下您在战场上是怎样救战友的吧！”突然有人提议。陈吉福二话没说，剪下一截绷带，手指翻飞将其折叠成三角巾，蹲下身手把手教孩子们练习加压止血技法。

　　采访中，陈建文告诉笔者：“父亲很少跟我们讲打仗的事，这次看到孩子们来，他特别高兴，主动说要教他们包扎。他说，这些本领能救命，要传下去。”

　　暮色漫过窗棂时，少先队员黄亦依怀中的尤克里里淌出《送别》的旋律。这不是一次普通的课外活动——这是红色基因在年轮间的嫁接。

　　漳州市退役军人事务局相关负责人介绍：“组织青少年与老兵一对一结对守护，以聆听、记录、制作‘记忆手账’等方式，构建起新时代与战火年代‘荣光记忆’的桥梁。”

在漳州，他们都是英雄

　　在云霄县医院，93岁的老兵张绍川卧病在床，听力与记忆力衰退，时常记不起往事。可当外孙女唱起“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，老人瞬间精神抖擞，挺直身躯，一字不落地完整唱完。

　　女兵周家珍虽未赴朝鲜前线，却在中朝边境冒着枪林弹雨运送伤员、转运物资，她的巾帼故事，也被“荣光记忆库”全力抢救记录。张宜顺、胡松俊、朱宝锡等老兵，都以各自的方式，留下了宝贵的精神财富。

　　“谢谢你们，修复上色后的老照片太好看了！”谢云吾的儿子谢波接过修复后的照片，满心欢喜。今年来，漳州运用AI修复、上色、高清还原技术，为10位老兵打造“青春复原影像集”，还原他们最荣光的青春时刻。同时，“荣光记忆库”还借助技术手段为抗美援朝烈属圆梦、为失踪烈士寻找到安葬地。

　　抢救一段记忆，就是守护一个民族的灵魂密码；传承一种精神，方能让历史的火炬永远照亮前行之路。漳州的“荣光记忆库”，既是对烽火岁月的深情告别，更是对英雄精神的坚定传承，让渐行渐远的硝烟背影，镌刻成永不磨灭的民族年轮，激励后人续写新时代的英雄答卷。