见到周家珍阿姨时,你很难相信她已经93岁了。她坐在养护院的窗前,腰背挺直,目光明亮,说话时思路清晰,笑声爽朗。谁也看不出,这位老人曾经历过战火硝烟,也曾在生死线上用自己的身体护住伤员;谁也看不出,她长期靠吃药维持生命,十年前还做过一次大手术。可她就是这样笑着、唱着,把每一天的快乐都带给别人。
这位“百灵鸟”一样的老人,名叫周家珍,1934年出生在福建宁德屏南县——那正是卫国戍边英雄陈祥榕的故乡。母亲节来临,来听听一位九旬母亲的烽火岁月故事。


山村里走出的女战士
解放前的屏南,是一个交通闭塞、观念保守的山区。但周家珍的父母却十分开明,尤其是她的哥哥,是乡里的进步青年,送情报、贴标语。哥哥的身影在幼小的周家珍心里种下了一颗追求革命的种子。
1949年,解放福建的部队路过屏南,解放军战士就住在周家珍家里。其中一位女军医和她同住一屋,周家珍像小尾巴一样缠着那位军医,嚷嚷着要跟去部队。军医走一步,她跟一步。可当时她还不满15周岁,军医只好哄她:“等你再长大一点,就来部队找我。”
1949年7月19日,中国人民解放军第31军93师进军屏南,县境获得解放。不久,征兵工作组来到屏南,周家珍第一个冲去报名,可年龄还是不够。工作人员看她这么积极,就让她跟着征兵组一起搞宣传、做动员。她跑前跑后,比谁都卖力。
1950年,朝鲜战争爆发。哥哥第一时间把消息告诉她,并鼓励她参军。可乡亲们听说一个姑娘家要当兵,各种闲话就来了:“女孩子当什么兵?”“都快到嫁人的年纪了,去当兵不就白养了?”流言蜚语像冷风一样刮过来,但周家珍不为所动。那年12月,第三次征兵的时候,她早已和征兵组的人混熟了,再次主动报名,要求上前线。这一次,她终于穿上了军装,成为屏南县第一个报名参军的女兵。
如今,那块20世纪50年代由屏南县政府颁发的“光荣之家”牌匾依然保存完好,并随着周家房屋几度迁移,始终挂在门口。

左为周家珍与丈夫
宁愿自己牺牲,也不能让伤员牺牲
手断了怎么接?头受伤了如何包扎?担架怎么抬?伤员怎么转运?1951年2月,穿上军装后,周家珍被送到南平军分区医训队学习医务工作,她刻苦钻研救护知识与技能,始终保持严谨认真的态度,不断提升自己的战场救护能力。在医训队,她记住了一句话,刻在了骨头里:“宁愿自己牺牲,也不能让伤病员牺牲。如果遇到敌机轰炸,首要任务是保护伤病员。”因表现突出、成绩优异,周家珍第一次在部队荣立三等功。
1953年初,周家珍被组织安排到福建军区第十兵团后勤学校学习。此时,朝鲜战争已接近尾声,但周家珍还是获得了一次短暂的机会,和同学们终于踏上了保家卫国的征途。她们的主要任务,是在朝鲜边境的后方医院交接从战场上转运下来的伤员。也正因为此,她始终没有跨过鸭绿江到朝鲜境内。但这并不意味着一丝一毫的轻松——危险和牺牲,就在身边。

“尽管没有亲临前线,可我们每个人都在衣服口袋里缝上了写好的遗书,随时听从组织的召唤。”周家珍回忆道。
一次,两架美军飞机低空飞来,对着她们所在的后方医院疯狂扫射。子弹像雨点一样落下,耳边是刺耳的呼啸声。周家珍和战友们本能地扑在伤员身上,用自己的身体挡住弹片和子弹。她亲眼看到身边的一位战友护士中弹倒下,再也没有起来。那是她离死亡最近的一次,可她来不及害怕,因为还有更多的伤员等着她。
还有一次,她和另外两个战友一起抬一名重伤员。三个人个子都不矮,但力气小,抬着担架在山路上深一脚浅一脚地走。轮流换肩,轮换抬,个个累得满头大汗,肩膀磨破了皮,谁也不肯松手。“能抢救一个算一个,我们累点不算什么。”周家珍后来这样说。
在那些没日没夜的日子里,她像一台不知疲倦的机器,更像一个用生命守护生命的战士。每一次飞机轰鸣,每一次炮火逼近,她都把伤员护在身下。她常说:“战场上生死都见过一回,以后什么都不怕了。”

干一行爱一行,从不计较得失
朝鲜战争胜利后,周家珍回到后勤学校继续学习,改行会计专业。毕业后,有的同学到了一线,有的留在后方,而她因为成绩优异,被留下担任骨干教学。随后,被组织安排到龙岩军分区担任会计。虽然没有继续学医,但她干一行爱一行,学财会也学得扎扎实实,门门成绩优秀,1953年,再次荣立三等功。
1955年5月,周家珍脱下军装参加鹰厦铁路的筹备工作,担任8507部队民工大队部筹备组成员。不论在哪个岗位,她都是表现最积极的那个,年年评先进、青年标兵。
脱下军装转业到地方后,周家珍先后在平和、漳州等地工作,1990年退休。
周家珍的爱人单国锦(已故)也是军人,是一位南下干部。这位老军人原则性极强。大女儿单若娟回忆起一件事:有一次,她帮父亲去中医院拿药,因为父亲可以享受免费医疗,单若娟当时刚好感冒,就顺手拿了一盒感冒药。回到家,父亲发现后非常生气,严厉地说:“这不是你该享受的,这是国家给我的福利!”那盒感冒药最终被放在父亲的床边,谁也没动。
周家珍深受爱人影响,一辈子公私分明,从不占公家一分便宜。她的女婿也是一名退役军人,这个家庭,三代人身上都流淌着军人的血液。

乐观向上,把歌声和快乐带给别人
别人退休是含饴弄孙,周家珍却把退休生活过得像重新上了发条一样。她到漳州老年大学(现漳州开放大学)学习摄影、国画,作品多次获得国家、省、市级的奖项。她爱唱歌,爱得深沉。年轻时没能跨过鸭绿江去唱歌,老了就把歌声唱遍家乡。
其实,周家珍自己的身体一直不好,长期靠吃药维持。十年前,她做过一次大手术。可每次见到她,她都是笑呵呵的。她说:“战场上生死都过了一回,现在什么都不怕。但我要发挥好自己的作用,让更多的人快乐起来。”


住进养护院后,她发现很多老年人平时没什么事干,精神生活很单调。她就主动找到养护院负责人,建议成立老年合唱团。于是,老宝贝合唱团随即成立,她亲自担任指挥,教大家唱革命歌曲。每天,养护院里都能听到她带领老人们唱歌的声音,像一群百灵鸟在歌唱。她的歌声不光好听,还有一种力量,能把沉闷的日子点亮。
养护院的工作人员说:“周老政治觉悟高,爱学习、爱唱歌、爱团结。她每天坚持读书看报,思想政治工作做得比我们还细。”她把同一幢楼的老人当家人、当亲人,经常到各个房间串门,陪他们聊天、拉家常。
有一次,一位阿姨在家不慎摔倒,因为没人及时发现,导致下身瘫痪。来到养护院后,这位阿姨想不通,心理压力很大,有时不吃不睡。周家珍知道了,一次又一次地坐到她床边,用自己的亲身经历开导她:“你看我,做过大手术,不也过来了吗?咱们活着一天,就要高兴一天。”最终,那位阿姨不仅想通了,还主动参加了合唱团,跟着周家珍一起唱起歌来。


谈到自己的家乡屏南时,周家珍眼里闪着光。她说,家乡出了个英雄陈祥榕,那句“清澈的爱,只为中国”让她特别感动。“我也是屏南人,我为家乡骄傲。”说这话时,她的声音像歌声一样清澈。
从鸭绿江畔到闽南水乡,从硝烟弥漫的后方医院到欢声笑语的老年合唱团,周家珍用她的一生唱响了一首歌。那首歌里,有战士的忠诚,有天使的仁心,更有百灵鸟一样的生机与热爱。