1953年,堂兄周荣德第一个穿上军装,从平和县霞寨镇洋坑村踏上了战场。谁也没有料到,那件军装就像一颗种子,从此在这个家族扎下了根——三代人接力,走出了24名军人,用七十多年的时光,给这片红色沃土写下了一封长达半个多世纪的家书。

在闽南群山环抱的平和县霞寨镇洋坑村,有这样一个家族——从1953年到2026年,七十余年间,祖孙三代接连走出了24名军人。当地人提起这个家族,都会竖起大拇指:“那是真正的‘兵窝’。”
平和县是原中央苏区县、省重点革命老区。1928年3月8日,以朱积垒为总指挥的“平和暴动”打响了八闽第一枪,揭开了福建农民武装夺取政权的第一幕。在霞寨镇的望月山上,张鼎丞、谭震林等老一辈革命家曾建立“红军寮”和红色交通站,这里成为闽西南革命斗争的重要战略支点。洋坑村的后山上,还长眠着另一位霞寨英烈、“护粮英烈”周时裕。正是在这样一片英雄辈出的土地上,周家三代人,以一身戎装,延续着跨越世纪的红色血脉。

故事的核心,是一位89岁的老人,名叫周木德。
2026年5月29日,平和县人武部和退役军人事务局的工作人员来到洋坑村看望他。周木德特意穿上了那身旧军装。胸前的军功章在阳光下闪闪发亮,晃得人心里发热。他腰板笔直地坐在椅子上,耳朵虽有些背,但说话依旧中气十足,字字像口令一样干脆。
“我是1959年12月12日当兵的。”这个日子,他记得比自己的生日还清楚。

那年他进了中国人民解放军炮兵某师,先当战士,后来调到炊事班做给养员。1962年部队紧急战备,他又回到炮班当副班长。1965年6月23日,他作为炮兵班班长,奔赴一场保家卫国的反侵略战争。炮弹在耳边炸开的时候,他带着全班死守阵地,击落敌机两架。那些年,他连续四年被评为“五好战士”,两次荣立个人三等功,还拿过一次集体二等功。老人讲这些的时候,眼睛里有光,仿佛炮火声还在耳边。
周木德在战场上立了功,消息传回平和老家。那时他的两个弟弟周三财、周文龙还在上初中。周三财后来回忆说:“哥哥打仗那年,我每天放学都要跑到村口等邮递员,盼着哥哥的信。信里从来不提危险,只说‘好好读书,哥哥在保家卫国’。可越是这样,我越觉得自己也该去。”


左为二弟周三财、右为堂兄周海庭大儿子周勇红
1969年,周三财应征入伍。临行前,哥哥专门托人带话给他,就十二个字:“一不怕苦,二不怕死,安心服役。”周三财把这十二个字揣在心里,在部队一干就是好几年。三弟周文龙也没落下,1974年穿上军装,1979年还参加了边境自卫反击战。
三兄弟全进了军营,四姐妹在家照顾父母。那个年代,平和老区的山村里,一盏油灯下,几个兄弟围坐在一起,说得最多的话就是:“当兵去,保卫国家。”
如果说这片红土地上的革命火种点亮了他们的父辈,那么,这份光亮又穿越了漫长的岁月,照进了另一代人的生命。当周木德的儿女长大成人,父辈挂在衣橱里的军装,在孩子眼中成了最耀眼的东西。

周木德部分亲属合影(左起周志奇、周木德、周三财、周再和)
1995年冬天,周木德的大女儿周君莉做了一个让村里人吃惊不小的决定。她对父亲说:“爸,我也要去当兵。”周木德愣了一下,随即笑了:“你想好了?当兵可不是去玩的。”女儿回答得很干脆:“保家卫国不只是男人的事。”后来,周君莉成了一名空降兵——从千米高空跃出机舱的那一刻,她想起父亲说过的话:“伞打开了,你就是国家的翅膀。”周木德说起女儿,满脸骄傲,但从不在外人面前夸。
榜样的力量是无声的。周木德妹妹的儿子周再和,看着表姐周君莉穿上军装,心里像着了火。1996年,他没跟任何人商量,“偷偷”报了名,第一次体检就过关,当了一名武警战士。弟弟周志奇一看表哥去了,第二年也报了名。那三年,周家每年都有一个人走进军营。周再和后来笑着说:“我们不是在报名,是在‘接力’。”

二弟周三财儿子周志奇
周志奇当的是武警。1998年长江抗洪,他和战友们扛着沙袋,毫不犹豫地跳进齐胸深的洪水里,一泡就是一整天。洪水退了,他也因此被评为优秀士兵。后来,周志奇的爱人说起当年的选择,语气里满是笃定:“看他当兵回来,时间观念特别强,干活不怕苦不怕累,我就认定了这个人。”
如今,他们的女儿周芷蓉已经13岁了。有人问她长大后想不想当兵,小姑娘低着头,声音细细的,却说得格外认真:“家族这么多人当兵,我也不能落下。现在我要好好学习,把当兵的条件先攒够了。”

再往下,孙子辈也接过了枪。2000年,堂兄周荣德的孙子周林鹏入伍。堂兄周海庭自己当兵后,把两个儿子周勇红(企业带编入伍)、周永泉也送到了军营。2025年,周再和的儿子周锴珺穿上了军装,成为家族第24名军人。周木德的小孙子周宏杰其实更早就想参军,18岁那年热血沸腾地报了名,可惜体检没过关。老人说起来还略带遗憾:“不然就是25个了。”

在平和,像这样的红色接力并不止周家一家。周三财的岳父昌岐山也是一位抗战老兵,1944年入伍,立过两次二等功、三次三等功。老人家活到九十多岁,走的时候,身上还有当年弹片留下的疤痕。受他的影响,昌家四代人也纷纷从军。儿媳、两个孙子、一个曾孙都沿着老人的路走进了军营。
“我是伴着奶奶和爸爸跟我讲他们当兵的故事长大的。家中几代人的从军经历,对我的影响可以说是刻到了骨子里,军营的种子早就在我心中生根发芽。”大学毕业后的昌炜2025年第一时间选择报名参军。
在周家,当兵从来不是一个人的事,而是一家人的事。谁穿上军装,全族人都觉得光荣;谁在部队得了嘉奖,信一寄回来,全村都要传看。

这一幕幕,让人不禁想起几十年前那些从霞寨大山里走出去的英雄——1945年,年仅17岁的曾木德从霞寨镇西安村投身游击队;1949年,洋坑村走出的“护粮英烈”周时裕,年仅19岁就在护送支前军粮的战斗中壮烈牺牲。从当年的游击队密林作战到如今的子弟兵报效国家,一代代平和儿女以不同的方式,给这片土地以同样的回答:家国,从来都是一个意思。
“参军入伍,是报效祖国最好的方式之一。”周木德说这话时,声音不大,但每个字都沉甸甸的,“我希望子孙后代都能接过这根接力棒,把红色基因代代传下去。”


把红色资源利用好、把红色传统发扬好、把红色基因传承好。七十余年来,他们用行动诠释了“家是最小国,国是千万家”的深刻内涵。放眼今日的平和,昔日的红军寮已成为党性教育现场教学点,红色的记忆在青山绿水间代代传唱。而周家三代24名军人的故事,恰似这片红土地上薪火相传的一枚最鲜活的注脚。
希望他们的故事,能激励着更多年轻人投身军营,把军装披在身上,把家国装在心里,让这份赤诚与担当,世世代代,生生不息。