日常生活与英雄品格

　　日常生活与英雄品格

　　钟兆云

　　写作者或许都有不同的困惑和焦虑。比如，如何寻找素材，写来写去感觉没得写了，该写的好像都写完了，原材料的仓储也快见底了；比如，生活虽然丰富多彩，也都熟悉，却言之无文，创作出来的东西难以高于生活。就我而言，已有的素材写不完，新的积累又常常产生新的写作冲动，有时箭在弦上的长篇创作必须心无旁骛、一鼓作气，逼得一篇篇短文让路，灵感稍纵即逝，久而久之不是写意全无，就是不知如何下手，也就听之任之。

　　写作者除了要明白怎么写，还应清楚写什么。有的文章是可写可不写的，写了还可能后悔；有的则是非写不可的，没有完成就像是欠了一笔账，仿佛有一块巨石压在心头，欲罢不能，写完差不多就是“还债”的感觉。

　　回想创作之路，我虽不长于军营，未发于卒伍，却对军人向来有一种难以言说的情结。盖因小学时就爱看《三国演义》《岳飞传》一类书籍，对五虎上将、五子良将、岳家军张口就来，读到《木兰辞》里的“将军百战死”不觉动容。喜欢上写作之后，我一心想为英雄树碑立传。还在学生时代，我就曾坐几天几夜的火车上北京拜访心中的英雄、开国上将。后来因工作关系，我有幸接触到不少英雄前辈。我特别记得一位老将军面对我崇拜的眼神，淡淡地说，个人非常渺小，我只是革命的幸存者，光荣归于人民。他既讲自己过五关斩六将的故事，也讲战友的牺牲，还讲自己的失败，检讨自身的缺点，讲着讲着就泪流满面，让我看到了英雄身上的人情味和赤子情怀。

　　随着接触到的英雄前辈越来越多，我在给他们树碑立传时，自然较多地对他们在沧海横流、历史风浪中动人的样子予以浓墨重彩，而且一写就是洋洋洒洒几十万字。有的作品获得过“中国人民解放军图书奖”等。英雄情结伴着墨香壮我行，我成了别人眼中的“红色作家”。但渐渐地，我也看到了宏大叙事的局限，尝试着在一部长篇作品完成后，剪裁些边角料，夹杂着写些小文章，有意识地从仰视到平视，结合柴米油盐和若干花絮，来书写他们的平凡心，不意也大受读者欢迎。

　　记得参加工作一年多后，我们一群挤住在一间大屋的年轻人听从组织安排，搬进了省委大院里的“将军楼”。起初并不知道此楼的来历，对其已显破败、到处嘎吱作响的土木建筑，特别是因人多房间少，自己按资排辈只能排进一间被隔得不盈10平方米的蜗居难免失望。及至知道这竟是开国少将、原第三野战军第10兵团副司令员刘永生一住近30年的房子，我立马就恭默守静起来，一切也都觉得弥足珍贵了。

　　我分到的虽是斗室，却总算可以随意熬夜写作而不致影响他人休息了。那些年，不少来看我的亲朋好友都见识过“将军楼”的质朴，面对楼梯咯噔声里不时掉落的壁灰和惊走的蟑螂时生感叹。在他们眼里，“将军楼”徒有其名，而将军的为官之道却是不证自明。破旧不堪、需要不时维修的“将军楼”，让人看到了革命前辈清正廉洁的品格。

　　在那里一住多年，我听说了已逝将军的不少轶事，愈发敬仰将军的高洁品格，闪闪的将星不时在梦中照亮。当时，曾有过写一篇类似“将军楼里写将军”之作的想法，但直到搬出“将军楼”都还没动笔，也不知怎么来写，又写些什么。新世纪之交，我搬出“将军楼”，有了比那里更为宽敞的新套房，却仍不时回去，只因那里留下了我工作之初的足印。那些年在将军楼里楼外所看到、听到、采访到的一切，改变了我生命的质地。几年后，虽受几位老同志之托，我为刘永生将军写了一本传记，但这篇小文章却一直搁着，时间一久，就被岁月的流水给冲淡了。

　　后来，大院整修，年久失修的“将军楼”也便拆了。我一直为之惋惜，想着用文字来挽留它、致敬它、重建它，灵感顿时就找到了。我知道写什么、怎么写了，结合着历史和现实，写少年的初心、仰慕英雄的过往，也写英雄的熏陶，写身在“将军楼”那几年所涵养的精神品质。我有感而发，创作了散文《蜗居将军楼》，发表在今年5月的《北京文学》上。

　　今后，我还愿意一如既往地多写写英雄和军人们的日常生活，留住他们的声音，勾勒他们的肖像，从另一个视角让他们的整体形象更可亲、更可爱、更可敬，也更立体。

　　（作者系福建省委党史方志办副主任、福建省作协副主席、福建省烈士纪念设施保护专家委员会委员）