
巍巍虎头山,悠悠沙溪水。三明,镶嵌在闽西北群山之中,是中央苏区的重要组成部分,也是红军长征重要出发地之一。烽火硝烟远去,但这片红色热土孕育的军民鱼水深情,穿越年代更迭,始终滚烫如初。从支前小道走出的老百姓到抢险救灾中冲锋在前的子弟兵,从乡亲们端上热饭热菜到退役军人投身乡村振兴、应急救援的身影,三明的军民鱼水情从未因时代变迁而褪色。
2025年4月,三明市再次被命名为“全国双拥模范城”,成为“九连冠”城市。历经岁月淬炼,这片红色土地以厚重的家国情怀和军民情谊,唱响新时代“鱼水谣”。
不渝的军旅初心
半山村里的“兵支书”
尤溪河畔的梅仙镇半山村,一直传扬着一个名字——林上斗。
30多年前,林上斗从这里参军入伍;30多年后,他从原南京军区空军某雷达旅旅长岗位退役,毅然回到家乡,成为一名“旅长兵支书”。
2015年他返乡之时,半山村基础薄弱、产业匮乏、风气不正。面对质疑,他只说一句话:“我是人民子弟兵,也是农民的儿子;村里需要我,我就回来。”
他把“治村如带兵”的理念带回家乡,遍访农户、整治赌博、倡导诚信文明,让“沉疴旧风”逐渐散去。他更把目光投向村庄未来:依托山林古木、鹭鸟成群的生态优势,带领村民发展乡村旅游。乘竹排、观鹭鸟、赏古樟……旅游业为村子带来可观收入,让村民看到了乡村振兴的希望。
在林上斗的带领下,半山村陆续铺设沥青道路、安装太阳能路灯,建成“三诚主题公园”、生态停车场、公共卫生间等基础设施。230户全部入股合作社,贫困户不再掉队。发展旅游仅仅两年,全村就接待游客4.5万人次,累计创收410万元,让110名村民实现在家门口就业。半山村也先后获得全国首个“中华鹭鸟保护地”、省级美丽乡村示范村等称号。
省领导到村调研,望着山乡巨变,称赞他是“真正的人民子弟兵”。林上斗却只是说:“30多年的军旅生涯,是部队锻炼了我;我退休返乡,也要尽自己的力量把家乡建设得更加美好。”
在三明,像林上斗这样的“兵支书”有299名。从基层治理、乡村振兴到文化传承,他们把军人的韧劲、党员的初心带到三明的每一个角落,形成推动乡村振兴的“雁阵效应”。
“兵支书”扎根乡村,让山乡焕新颜,部队官兵则把最朴素的情感化为最踏实的行动。在三明,军民携手、向善而行,始终保持着同心共振的力量。近几年,驻明部队持续把力量投向乡村振兴最需要的地方。15个定点帮扶村的道路硬化、排污改造、公共设施完善等民生工程现场,都能看到人民子弟兵的身影。部队累计投入570万元,并协调地方政府和企业筹措2400万元用于基础设施改善、产业培育,一批搁置多年的“老大难”项目得以破题推进,老区群众的获得感触手可及。
不变的军旅担当
应急救援的“火箭速度”
在闽西北的崇山峻岭间,“一抹浅灰”常常在危急关头出现,他们是三明市火箭救援队——一支以退役军人为主体、在群众口口相传中成长起来的公益救援力量。他们以火箭般的速度响应着每一次求助,用永不退役的忠诚,守护着这座山城。
“快点,手脚再利索点,早到一会儿就能多救几个人!”
“多保重,大爷您慢点,不用再送啦!”
……
2024年6月,龙岩突遭大暴雨,局部特大暴雨引发严重洪涝。面对突如其来的灾情,三明市火箭救援队响应号召,连夜清点装备驰援灾区。离开时,送行的乡亲一再叮嘱,队员们只是摆摆手,又急匆匆投入新的救援行动。
时针拨回到2020年,一支名为“火箭”的救援小队在三明市将乐县诞生。初创的8名队员中,5名是退役军人。“时间就是生命,队员要像火箭一样,第一时间抵达现场。”队长洪霞这样解释队名。从寻找采菇老人到深夜搜救走失者,从水域救援到跨市驰援,火箭救援小队一次次在群众最需要的地方出现。为了让救援更加专业,队员们利用业余时间参加水域救援、绳索救援等培训,自费购置个人装备,不断打磨本领。
2024年7月的一天,将乐县漠源乡一名老人凌晨上山采红菇一直未归,家属打来求助电话。队员们迅速集结,背上绳索、药箱和工具,连夜进山。他们分组展开地毯式搜寻,密林、陡坡、山洼,一个地块一个地块排查。其间,一名队员被毒蜂蜇伤,脖颈肿大、呼吸困难。大家临时分工:一部分人紧急送受伤人员就医,另一部分人继续搜救老人。“我们是受过专业训练的退役军人,多往前冲一步,老人活下来的希望就多一分。”历经6个多小时搜寻,他们终于在一处山壁下找到老人。

2025年5月,三明市火箭救援队参加全省首次区域联合野战军供保障暨退役军人志愿服务应急救援演练。
随着任务增多、队伍扩展,如何形成更大范围、更高效的整体作战能力,成为新课题。2023年,三明市退役军人事务局在总结“将乐经验”的基础上,推动退役军人公益救援从一地探索向全市铺开,注册成立“三明市退役军人火箭社会服务中心”,组建“三明市火箭救援队”,全市11个县(市、区)相继成立分队,队员总数逾千人,其中退役军人占比超过80%。
累计响应任务3191起,出动人员3.1万余人次、车辆6300余车次,寻人救援1629起,成功转移受灾群众3150余人,服务总时长(按单人计)累计超过31万小时……这支以退役军人为主体的队伍,成为三明最可信赖的社会力量之一。数字背后,是一场又一场在暴雨、深夜、山谷、水域中的奔赴,是一次次悄无声息地守护。他们脱下军装,换上灰色制服,从军营走向山野、街巷、河谷,始终没有离开“为人民守护”的坐标。
“有急事,找火箭。”这句朴实的口号,是三明军民情深的另一种延续。
不竭的拥军动力
“就地就医”的军民情
2024年7月的一天傍晚,永安总医院急诊科迎来一场与时间赛跑的救治。驻永某部战士小江在体能考核中突发热射病,生命垂危。“马上准备抢救!”接到部队卫勤电话后,永安总医院急诊科快速反应,从病人送达至稳定病情,仅用半小时。“这是真正的安心。”小江所在连队干部这样说。
此前,驻永部队基层官兵的小伤小病往往面临两难:卫生所条件有限,只能简单处理;体系医院远在百公里之外,小病不愿跑,大病怕耽误。急诊救治不够快、日常就医不够便捷,成为影响备战训练的现实问题。
为解决部队官兵看病难、看病远、不方便的问题,2023年,永安市在全省率先推出驻军“就地就医”保障新模式,出台《驻军“就地就医”实施方案》,通过“财政专项保障+军地协同管理+服务流程再造”的组合拳,构建起“三专三优”机制。医院设立“就地就医”专窗,军人凭身份证明与介绍信即可快速完成挂号、就诊、取药;财政设立专项资金,推行“先诊疗后付费”模式,由市财政优先保障结算;医院设置专属诊疗清单,制定覆盖骨科、皮肤科、牙科等11个高频科室的优质医疗方案,提供专业服务。
“流程越简单,救治越及时。”永安总医院一名医务工作人员说。
截至目前,永安已累计服务官兵3591人次,支付医疗费用100.5万元,治愈率超过95%,满意度100%。官兵就诊时间由过去平均24小时(含往返)缩短至2小时以内。2025年,三明市双拥办在全市推广该模式,形成制度化、标准化、可复制的“三明经验”。
制度的根扎得越深,军民情谊越能枝繁叶茂。近年来,三明相继出台《关于进一步加强党管武装促进双拥共建工作的意见》《关于开展“我为部队办实事”活动的通知》《关于促进优秀退役军人到中小学任教九条措施》《关于协同推进退役军人就业创业服务的十二条措施》等一系列务实举措,从解决急难愁盼到拓宽发展路径,从托底保障到制度化供给,让拥军优属、拥政爱民的传统在新时代焕发更为充沛的生命力。
穿越岁月风雨,军民同心始终是三明最鲜明的底色。当红土地再次回荡起“军民一家亲”的质朴回声,当无数平凡的善意在山谷间汇成滚烫暖流,这座苏区城市所奏响的,正是一首绵长深沉、回味悠远的新时代“鱼水谣”。